Ed io già ti vedo sul treno di notte la lampada azzurra l'odore di piedi ed io già ti vedo col piccolo in collo con gli occhi inchiodati che guardi e non vedi ed io già ti vedo coi soldi contati e tre o quattro soldati che vanno in licenza ed io già ti vedo pensare al ritorno col piccolo in collo dieci ore di treno ed io ti ho davanti con gli occhi cerchiati a cercare un corriso soltanto per me ed io che già sento un gran senso di colpa non riesco a guardarti e ti parlo di me ed io che già sento salire di dentro il pianto e la rabbia e l'umiliazione ed io che ti prego di darmi la forza di dirti tra un mese ritorna da me.