Sulle rotaie, vestito in borghese, cammina e canta piano una canzone per calmar la confusione che ha in testa. Un soldato, un ufficiale, dentro quel pigiama grigio quanto vale? Sulla sua testa risplende tranquilla la luna, e in cielo cantano le stelle: «Pensa solo a salvare la tua pelle. Una vita, un mese, un anno, resta chiuso nel tuo buco come un ragno». In un paese è passata in divisa la morte: la gente in cerchio sul sagrato, nella piazza sale un grido soffocato. Ammazzati come cani, un cartello appeso al collo: "PARTIGIANI"