VERSIONE DEL 1974: Siam tutti qui sull'autobus seduti ed assonnati, corron con poca voglia gli ultimi arrivati. Ognuno prende posto in fondo al suo cantone, si chiude in un silenzio che è frutto di oppressione. E gli operai sull'autobus son pronti per partire: le donne, i vecchi e i giovani son stanchi di aspettare. Voltato il primo angolo il sole ci colpisce In pieno ora sul viso e gli occhi ci ferisce. E sembra che le bocche non vogliano parlare, che stare in quel silenzio sia un fatto naturale. Ora cammina l'autobus, il viaggio è cominciato ed il parlare è un fatto che sembra sia vietato. Ma certo non è vero, Maria non può tacere, il suo sorriso in volto non può più trattenere. E parla dei suoi figli con chi le sta più accanto e parla ad alta voce, ora il silenzio è infranto. Viaggia più allegro l'autobus quasi avesse capito, il muro del silenzio è stato demolito Siam tutti un po' sorpresi, colpiti, svergognati, come se a quel silenzio fossimo rassegnati. La maschera dal viso c'è stata ripulita, la nostra faccia adesso esprime amore e vita. Spedito imbocca l'autobus strade sempre più grandi e porta all'apertura del cuore dei viaggianti. Dei figli, della casa, parla della Lucia, dei prezzi della carne della macelleria. Racconta del lavoro, del misero salario e parla dei soprusi che compie il proprietario. E l'autobus si ferma, raccoglie facce nuove, nel cuore del viaggiante qualcosa ora si muove. Ed è arrivata a tutti la voglia di parlare e la scoperta insieme che adesso si può fare. E l'allegria sorprende i pigri ad origliare che anche se non parlano restano ad ascoltare. L'autista è come noi, parla con il vicino, è un unico pensiero l'autobus del mattino Le donne, i vecchi e i giovani non dico son già uniti, ma è come se lo fossero di più ogni minuto, perché in ogni sillaba che rovesciamo a imbuto c'è dentro sempre un unico identico nemico. Ognuno adesso parla di sé con il vicino, è un unico pensiero l'autobus del mattino Del prezzo della carne, la misera pensione, i figli sulla strada della televisione e dei licenziamenti e della repressione, a quel film pornografico là su quel cartellone. E l'autobus ribolle di giusta ribellione, si parla degli abusi compiuti dal padrone Maria parla più forte, lo dice lei per tutti: "La colpa è del governo, massa di farabutti". Appeso c'è un cartello, di quelli la sua spesa, insieme lo strappiamo, non sopportiam l'offesa. L'autobus ora è vita e il sole è entusiasmante, che bel mattino è questo, domani sarà raggiante. VERSIONE DEL 1979: Siam tutti qui sull'autobus seduti ed assonnati, corron con poca voglia gli ultimi arrivati. Ognuno prende posto in fondo al suo cantone, si chiude in un silenzio che è fatto di oppressione. E gli operai sull'autobus son pronti per partire: le donne, i vecchi e i giovani son stanchi di aspettare. Svoltato il primo angolo il sole ci colpisce, la luce cambia i visi e gli occhi ci ferisce. E sembra che le bocche non vogliano parlare, che stare in quel silenzio sia un fatto naturale. Lento cammina l'autobus, il viaggio è cominciato, ed il parlare è un fatto che sembra sia vietato. Ma certo non è vero, Maria non può tacere, si arma di un sorriso che non sa trattenere. E parla a poco a poco con chi le sta più accanto e poi alza la voce, ora il silenzio è infranto. Viaggia più allegro l'autobus quasi avesse capito, il muro del silenzio è stato demolito. Siam tutti un po' sorpresi, colpiti, svergognati, come se a quel silenzio fossimo rassegnati. La maschera dal viso si scioglie come cera, la nostra faccia adesso diventa quella vera. Spedito imbocca l'autobus strade sempre più grandi e porta all'apertura del cuore dei viaggianti. Le idee prendono forma, ti escono dai denti e vanno a stuzzicare le orecchie dei presenti. Si parla del lavoro, del misero salario, dei furti e degli abusi che compie il proprietario. E l'autobus si ferma, raccoglie facce nuove, dal fondo della mente qualcosa ora si muove. Ed è arrivata a tutti la voglia di parlare e la scoperta insieme che adesso si può fare. E l'allegria sorprende i pigri ad origliare che anche se non parlano restano ad ascoltare. L'autista è come noi, parla con il vicino, è nuovo in questo giorno l'autobus del mattino. Le donne, i vecchi e i giovani non dico son già uniti, ma è come se lo fossero di più ogni minuto, perché in ogni sillaba che rovesciamo a imbuto c'è dentro sempre un unico identico nemico. Ognuno adesso parla di sé con il vicino, è un unico pensiero l'autobus del mattino Il prezzo della carne, la misera pensione, i figli sulla strada della televisione e dei disoccupati e della repressione, gli affitti delle case di un'altra occupazione. E l'autobus ribolle di giusta ribellione, si parla dei soprusi compiuti dal padrone. E se ne va il silenzio, parliamo forte tutti: "La colpa è del governo, massa di farabutti". Ci esplode dal di dentro la voglia di cambiare, insieme alla certezza che adesso si può fare. L'autobus ora è vita, il sole è entusiasmante, che bel mattino è questo, domani sarà raggiante.