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Un paese vuol dire non essere soli, le rocce scoperte, la sterilità

avere gli amici, del vino, un caffè. lavoro non serve più,  non serve schiantarsi

Io sono della città;  riconosco le strade  e le mani tenerle  dietro la schiena,  

dalle buche rimaste,  dalle case sparite, non fare più nulla  pensando al futuro. 

dalle cose sepolte che appartengono a me. 
La sola freschezza è rimasta il respiro, 

Al di là delle gialle colline c'è il mare, la grande fatica è salire quassù. 

un mare di stoppie, non cessano mai: Ci venni una volta quassù e quassù son rimasto

il mare non voglio più,  ne ho visto abbastanza; a rifarmi le forze, a cercarmi i compagni, 

preferisco una tampa e  bere in silenzio,  a trovarmi una terra,  a trovarmi un paese. 

quel  grande silenzio che è  la vostra virtù. 
Un paese vuol dire non essere soli.

E in silenzio girare per quelle colline, 

Informazioni
Scritta nel 1960, a dieci anni dalla scomparsa di Cesare Pavese. Il testo riprende un celebre passo tratto dal 
romanzo "La luna e i falò".
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