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Un paese vuol dire non essere soli,
avere gli amici, del vino, un caffè.
Io sono della città;  riconosco le strade
dalle buche rimaste,  dalle case sparite,
dalle cose sepolte che appartengono a me.

Al di là delle gialle colline c'è il mare,
un mare di stoppie, non cessano mai:
il mare non voglio più,  ne ho visto
abbastanza;
preferisco una tampa e  bere in silenzio,
quel  grande silenzio che è  la vostra virtù.

E in silenzio girare per quelle colline,

le rocce scoperte, la sterilità
lavoro non serve più,  non serve schiantarsi
e le mani tenerle  dietro la schiena,
non fare più nulla  pensando al futuro.

La sola freschezza è rimasta il respiro,
la grande fatica è salire quassù.
Ci venni una volta quassù e quassù son
rimasto
a rifarmi le forze, a cercarmi i compagni,
 a trovarmi una terra,  a trovarmi un paese.

Un paese vuol dire non essere soli.

Informazioni

Scritta nel 1960, a dieci anni dalla scomparsa di Cesare Pavese. Il testo riprende un celebre passo tratto dal
romanzo "La luna e i falò".
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